A következő címkéjű bejegyzések mutatása: lélektani. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: lélektani. Összes bejegyzés megjelenítése

2022. április 24., vasárnap

Minden emlék a mélyben

"Az életnek ahhoz, hogy létezzen, tényleg szüksége van arra, hogy elmeséljék?" 

Silvia Avallone: Egy barátság története

Nézem magam kora reggel a tükörben. Háromnegyed hat van, nem az én napszakom. Igazság szerint még alig látok, az agyamban futó háttérprogramok csikorogva próbálnak feléledni, de élénken vizslatom magam, nőtt-e valami éjjel az arcomra. Hála istennek csak a szokásos kép fogad, és még a hajam is hellyel-közzel normálisan áll. A vászon elfogadható állapotú, kezdődhet a varázslás, hogy teljes fegyverzetben ugorhassak neki a napnak.

Sokszor elgondolkodtam már azon, a csinos kinézetnek nálam milyen szerepe van. Van, aki az önbizalmát akarja megtámogatni, van, aki pasit akar felszedni. Vannak, akik a kreatív vénájukat élik ki és akik fegyverként használják. Én az utóbbi kettőt művelem, Beatrice Rossetti pedig mindent egyszerre - olyan könnyű a világot megtéveszteni, pláne a digitális szemfényvesztés korában.

De ne rohanjunk ennyire előre.

Szóval, Silvia Avallone. Az Acél, egy nagy sikerű, összetett, sodró lendületű, kíméletlen látlelet, ami megbabonázza az olvasót. A nyomorúság közepén kivirágzó szépség fájdalmas lüktetése. Aztán tíz év hallgatás következik, megjelenik az Egy barátság története és mindenkit egy dolog érdekel.

Nem, nekem nem múlta felül az Acélt, de még a közelében sem járt.

(Szegény Silvia, remélem, mások jobban szeretik ezt a könyvet és nem fetreng a padlón a be nem teljesített elvárás valamennyi démonától.)

Ami a legjobban hiányzott, az a hipnotikus erő, amit Avallone előző könyvében éreztem. Szó szerint faltam az oldalakat, volt benne valami, ami kiemelte a hasonló regények sorából. A nyomor bemutatása önmagában nem elég, plusz az Egy barátság történetében nem kapunk mást, mint ötszáz oldal nyavalygást. Sarkos, kicsit túlzó vélemény, de dühös vagyok Avallonéra, mert ha teret enged más nézőpontoknak, ha legalább váltott szemszögben közelebb hozza Beát (és az anyjával való viszonyát), akkor egy sokkal érdekesebb történet kerekedett volna ki ebből. Ez nem egy barátság története, ez Elisa története, aki kb. 15 évig azon vergődik, hogy a barátnője gyönyörű és sikeres és menő, ő pedig nem.

 Tulajdonképpen kristálytiszta látleletet nyújt arról, milyen viselkedésminták alakulnak ki egy elhanyagolt, semmibe vett kislányban, aki folyton csak koloncnak érezte magát az anyja nyakán, de valahogy sokat markol és keveset fog. Nem megy elég mélyre. Rettenetesen szántam Elisát és a megcsúfolt reményeit, de mindez kevés ahhoz, hogy elbírjon egy ekkora terjedelmű regényt. Habár a bemutatott jelenség valós, az arányok nagyon elcsúsztak és kicsit hiteltelennek érzem, hogy több mint tíz évvel a Nagy Árulás után Elisa elméje minden egyes nap a Beával való barátsága mozzanatait veszi át újra és újra, mint egy beakadt magnószalag.  

Biztosan sokak fejében visít a riasztó, hogy Ferrante-koppintásról van szó, igen, itt is erőteljes hangsúlyt kap a női rivalizálás, de teljesen más oldalról közelítik meg a női barátságot; még szóba is kerül a Briliáns barátnőm, talán fricskaként, hadd kérőddzünk ezen, mert olvasói berkekben talán mindenkinek a Nápolyi regények az első, ami eszébe jut, pedig az Acél is két lányról szól, meg számos más könyv is.

Eredeti cím: Un' amicizia

Kiadó: Park

Kiadás éve: 2021

Fordította: Lukácsi Margit

Ár: 4500 Ft


2022. április 9., szombat

Temetési rítusok

Hannah Kent: Rekviem egy gyilkos asszonyért

Hosszú évek óta a képzeletbeli várólistámon tanyázó könyvről van szó, tipikus "majd egyszer"-kötetről. A "majd egyszer" márciusban jött el, amikor az egyik könyvtári forgóállványon csábítóan felém kacsintgatott, én pedig egy közönyös vállrándítással magamhoz ragadtam, mondván, miért is ne, legfeljebb félbehagyom - ehhez képest alig bírtam letenni.

Kétféle ember van: aki az északi nyomort, és aki a déli nyomort preferálja. Én az utóbbi csoportba tartozom, mert délen legalább meleg van, és a melegben mindent könnyebb elviselni, és lehet tésztát meg paradicsomot enni. Északon viszont nincs más, csak sós víz, szél, poshadt hínár, meg szárított tőkehalfej. Ja, és a sötétség.

Ennek okán igen limitált mértékben tudom elviselni a szárított tőkehalfejet, de Hannah Kentét - aki az Utószóban roppant aranyosan és érzékletesen mutatja be a történettel való vajúdását, amely izlandi cserediákságával kezdődött - élvezettel befaltam. Nehezen tudom pontosan megfogalmazni, mi fogott meg annyira a regényben; egy, a nagyvilágtól elzárt, szűk közösség, amelyet sóval bevont és megkeserített a természettel való küzdelem a puszta túlélésért, ahol éjszaka jégréteg képződik a takarón, az eget hollóraj feketíti el, amely megmutatja a jövőt. Fekete fellegek, kavargó hóvihar, az égő fa felszálló füstje. A vér. Ahol olyan erősen fúj a szél, mintha lidérc ostromolná a házat. Egy férfi, aki a Sátántól kapta a nevét. Egy nő, aki ért a madarak nyelvén.

A regény valós eseményeket dolgoz fel; Agnes Magnusdóttir áll a középpontjában, az utolsó ember, akit Izlandon kivégeztek. A szájhagyomány ravasz, számító vagy éppen őrűlt nőként őrizte meg, az írónő arra tesz kísérletet, hogy a rendelkezésre álló tények és a fantázia révén egy másik Agnest mutasson be, azt az Agnest, aki hozzá hasonlóan magányos kívülálló volt, aki a képzeletében elevenedett meg a kutatásai során. Nagyon szeretem az irodalom és az írók azon empatikusságon és kíváncsiságon (vagy bármin) alapuló képességét, hogy képesek és mernek szembemenni az általános (elő)ítélettel, hogy a világ elé tárják az érem másik oldalát is.

Agnes törvénytelen lánygyermek, ami a 19. századi Izlandon nem előnyös belépő az életbe. Édesanyja kiskorában elhagyja (azt hiszem, hat évesen), először rokonoknál lakik, majd az egyházközség gondoskodónak nem mondható szárnyai alatt tanyáról tanyára kerül, oda, ahol éppen szükség van egy plusz pár dolgos kézre. A tragédiák, a szívtelen bánásmód, a gyökértelenség elidegenítik az emberektől Agnest, akik gyanakodva figyelik, mert nincstelensége, számkivetettsége ellenére intelligens, művelt beszédű - ezek elegyétől mindenki idegenkedik, főleg a basáskodó férfiak, akik már akkor is fenyegetve érezték magukat az okos, erős nőktől.

Tulajdonképpen egy klasszikus esetet láthatunk: adott egy ide-oda hányódó, senkihez sem kötődő ember, aki egy karizmatikus manipulátor hálójába kerül - mert, bármennyire is baljós kisugárzással is bír Agnes, ő is vágyik a szeretetre, az elfogadásra, hogy végre tartozzon valakihez, tartozzon valahová. Hogy otthona legyen. Hogy legyen valaki, aki végre látja őt. Natan, a titokzatos gyógyító, füvesember, állítólagos látnok, aki a rossznyelvek szerint a Sátán szülötte, ellenállhatatlan vonzerővel bír az ilyen magányos emberek számára (is); annak ellenére, hogy nem mondható vonzó férfinak, delejes kisugárzása sokakat megbabonáz és kiváltságnak érzik, ha valaki hozzá tartozhatnak - ugyanakkor ő is kívülálló, hiszen olyan praktikákat ismer, amelyek a halál küszöbéről rántják vissza a betegeket. A gyógyítókat mindig valami félelemmel, távolságtartással vegyes tisztelet övezte, amely könnyen átfordulhatott erőszakba, Natan pedig előszeretettel játszik rá erre a szerepre, imád játszadozni az emberek érzelmeivel, ráadásul a vagyona is tovább szítja az emberek iránta való ellenszenvét.  

Csak idő kérdése, hogy az eleve meglévő és szándékosan táplált feszültség eszkalálódjon és magával rántson mindenkit, aki az epicentrumában van - így Agnest is.

Nagyon lebilincselő, a legelemibb érzelmekre ható történetről van szó, ami sokáig elkíséri az embert - sziruposan hangzik, de így van; szomorú tabló az emberi gyarlóságról és a mindenféle értelemben vett nyomorban kivirágzó jóság fájdalmas ellentétéről.

Eredeti cím: Burial Rites

Sorozat: Arany pöttyös könyvek

Kiadó: Könyvmolyképző

Kiadás éve: 2016

Fordította: Lengyel Tamás

Ár: 3400 Ft (de sokkal olcsóbban hozzá lehet jutni)



2018. november 11., vasárnap

Hill House

"A természetfeletti veszélye abban rejlik, hogy a modern tudatot a leggyengébb pontján támadja, ott, ahol már elhagytuk a babona védőpáncélját, és nincs helyette semmi védelmünk."

Shirley Jackson: Hill House szelleme

Talán Rose Reddel kezdődött az egész. A zsenge molykorunkban olvasott történetek nagy hatással vannak ránk, nálam valahol ezzel a könyvvel kezdődhetett az elátkozott, ill. gonosz házakhoz kapcsolódó érdeklődésem. Guilty pleasure, na.
Shirley Jacksontól ezt leszámítva egyetlen kis novelláskötet jelent meg eddig magyarul, a Sóbálvány, ami nekem akkora élmény volt, hogy hasonlónak tűnő könyvekben (pl. a Margaret Thatcher meggyilkolása és más történetek) tudattalanul is őt keresem - ami alapján nem csoda, hogy szinte lángra lobbantak az ereim a boldogságtól, amikor felfedeztem, hogy a Gabo kiadja az eredetileg 1959-ben megjelent The Haunting of Hill House-t.

Felejtsük el azt a bűnrossz filmet, amire mindenki csak úgy emlékszik, hogy benne van Catherine Zeta-Jones.
Felejtsük el a klasszikus kísértetházas sztorikat [aki olvasta a könyvet, tudja, mire gondolok].
Felejtsünk el az idióta sztereotípiákat, amikor belépünk Hill House kapuján.

Mert ez a könyv fura.
Ha nagyon őszinte akarok lenni - és adódik a kérdés, miért ne lehetnék? Mert magammal szemben is restelkedve ismerem be, hogy kicsit szenzációéhes módon vártam az igazi viktoriánusan hideglelős rémregényt Shirley Jackson döbbenetes erejű félelemkeltésével; a Sóbálványban bőséggel szerepelnek olyan novellák, amiktől feláll a hátadon a szőr és tényleg kiráz a hideg. Kifordítja a bennünk rejlő sötétséget, hogy felfalja a világot.

Hill House nem ezt csinálja. Megosztozik a főszerepen a beköltöző emberekkel és legalább annyira a köztük kialakuló, szavakba szőtt játszmákról szól, mint a már gonosznak épült, sötét falburkolatú házról, ahol az ajtók maguktól becsukódnak és éjszaka valami az ajtókat kaparássza. A falakon furcsa üzenetek jelennek meg, megjelenik a viszály és a vádaskodás a szereplők között, ki festette a feliratot, ki nem bírja elviselni, ha nem ő áll a figyelem középpontjában. Vagy a kísértetjárta házak /  iránt érdeklődő bölcsészdoktor áll a háttérben? Az érzékeny Eleanor tényleg különleges kapcsolatban áll a házzal, vagy feltűnési viszketegsége van? Abban is megoszlanak a vélemények, mi történik éjszaka - ha ugyan történt egyáltalán valami.
Az is rettentő furcsa, hogy a szereplők adottnak veszik, hogy a ház gonosz és számítanak bizonyos jelenségekre - az történik-e, amiben hiszünk? Képesek vagyunk-e ilyen szinten becsapni magunkat? Léteznek-e ott összefüggések, ahol mi felfedezni véljük? Vagy Hill House - ami alapvetően egy fa-és téglahalom - tényleg ártó szándékkal bír és nem véletlen, hogy a gondnok házaspár nem marad sötétedés után a házban?

Nem mondom, hogy nem értem a csalódott értékelőket, de nálam egy közepes méretű olvasási válságot számolt fel a Hill House szelleme, főleg a szereplők közötti finom pszichológiai játszma, az, hogy mennyire különböző személyiségek vannak összezárva és egy csapatba kényszerítve és milyen csoportdinamikai (vagy valami ilyesmi) folyamatok zajlanak. Inkább agyalós, mintsem ijesztgetős, libabőrt eredményező könyv. Aki félni akar, inkább túrja fel az antikváriumokat a Sóbálványért.:)

Ui.: Fél milliméterrel szélesebb margóért hálás lettem volna, csak az évek és a rutin háttérben munkálkodó ereje mentette meg a példányomat a gerinctöréstől, továbbá élmény volt (nem) vaksizni vele az olvasólámpa fényében.

Eredeti cím: The Haunting of Hill House
Sorozat: Gabo SFF
Kiadó: Gabo
Kiadás éve: 2018
Fordította: Bozai Ágota
Ár: 2990 Ft


2017. július 7., péntek

Hallgasd a tenger zaját - A feminizmus előfutára


Kate Chopin: Ébredés

Nézzük, mit mond egy 1899-es regény a női szerepekről!

A főszereplő Edna Pontellier egy tehetős kreol üzletember felesége. Életét az arisztokráciára jellemző hagyományok alakítják; kedden, miután a szolga ezüsttálcán úrnője elé vitte a vizitkártyákat, fogadni kell a látogatókat; meg kell terveznie a heti menüt és utasítania a szakácsnőt, hogy ne szárítsa ki a halat; a quadroon (negyedvér) dajkát meg kell róni a rendetlensége miatt; a vacsorához szépen fel kell öltözni és érdeklődő csevegést folytatni a férjével, akinek mindenben engedelmességgel tartozik - ha a férj azt mondta, ideje visszavonulni, nem ücsöröghet még kint a teraszon vállkendőbe burkolózva. Az általános, uralkodó nézet szerint a nő legfontosabb életcélja a meleg családi légkör biztosítása és gyermeknevelés, valamint érezze megtiszteltetésnek, hogy "önmagát mint önálló személyt teljesen háttérbe szoríthatja".
Ha pedig a gondolkodás veszélyes útjaira kalandozik, vagy véleményének, akaratának ad hangot, persze, hogy elő kell venni a családfát örökletes elmebetegség után kutatva.

Kezdem magam felhúzni, holott a regény közel sem olyan gyújtó hangvételű, mint amilyennek a kis összefoglalásom alapján tűnik. Persze, példálózhatnék, hogy ezek az elvárások még a 21. században is jelen vannak, és hogy mennyire felállt a hátamon a szőr, amikor tegnap az aluljáró lépcsőjén ordibálni kezdett egy elhanyagolt fickó, hogy "Szép nők, nem féltek???!!!", de inkább a könyvről szeretnék mesélni. 
Nagyon... energiatakarékos, jóformán eseménytelen a történet, ahol a nagy változások a főszereplő lelkében zajlanak, de nem óriási csinnadrattával és megmondó jelleggel; szegény Edna maga sem tudja, pontosan mi zajlik benne és mihez kezdjen a benne kavargó, felzaklató gondolatok sorával. Ebben a világban a látszat, az etikett és a pletyka (illetve az ettől való félelem) alkotja a szentháromságot, Ednának nem áll rendelkezésre támogató baráti közeg vagy a szakkönyvek megnyugtató hátországa, egyedül a család idős orvosa (vajon ők az orvosi egyetemről kikerülve rögtön jogosultak lesznek arra, hogy az életkortól függetlenül "gyermekem"-nek szólítsanak mindenkit?) fordul igazi érdeklődéssel és megértéssel felé. A barátai, bizalmasai vele együtt csak az illendőség bábjai, akik az elvárt pillanatban bólogatnak és sablonos válaszok mögé rejtik a valódi véleményüket (ha ugyan van), érzelmeket pedig nem illik kimutatni, micsoda tapintatlanság lenne az! Edna tehát magára marad, és a benne dúló érzelmek pont úgy jelennek meg, ahogy mi is érezzük magunkat néha: valami formálódik, valami nincs rendjén, de nem tudjuk, pontosan mi az, és nekiállunk lomolni saját magunkban, hogy kiderítsük a nyugtalanság okát, aztán vagy sikerül valami következtetésre jutni, vagy keresgélünk tovább.

Befelé forduló, finom, érzékeny próza az Ébredés, le kell hozzá lassulni. Unokatestvére, mondjuk, a Mansfield-féle szenzitív stílusnak, csak kevésbé explicit (magyarul: homályosabb, megfoghatatlanabb). Könnyű belőle annyit érzékelni, hogy a szerencsétlen gazdag liba jó dolgában csak vergődik a selyemruhájában és a gyémánt diadémjában, de a madarak se szeretnek aranykalitkában élni, és az író arról írjon, amit ismer - Kate Chopin nem írhatott a parasztlányok vagy mosónők lelki változásáról, mert valószínűleg nem ismerte őket. Az internet és a könyvtár csodálatos dolog meg az is, hogy mi, nők, felügyelet nélkül bemehetünk oda - lásd Saját szoba.

Nekem tetszett ez a könyv, főleg a szimbolikusnak tekinthető végkifejlettel együtt. Amolyan langyos állóvíznek gondoltam az elején, ahol nincs tétje a dolgoknak, csak nyaralgatunk meg fürödgetünk, aztán szép lassan meghódított magának Edna története - főleg azután, hogy befejeztem és hagytam kikristályosodni a jelentőségét. Lehet, hogy egy markánsabb stílussal bíró szerző "jobban" (értsd: időtállóbb-átütőbb módon) megírta volna, de igazságtalanság lenne figyelmen kívül hagyni a korát.

Ui.: És Délen játszódik, ami általában pluszpontot jelent.

Eredeti cím: The Awakening
Kiadó: Lazi
Kiadás éve: 2011
Fordította: Antoni Rita
Ár: 2500 Ft 


2017. július 2., vasárnap

Fehér, mint a bőr, piros, mint a vér


Han Kang: Növényevő

Te hogyan viszonyulsz a testedhez?

Nehéz annyi jó értékelés után értelmes mondanivalót kerekíteni erről a kisregényről, amelyben a rövidsége ellenére annyi minden egyesül; a nők helyzete (igen, már megint), az emberek viszonya a testükhöz, a környezetükhöz, a testi-lelki és társadalmi elidegenedés, a családon belüli (hatalmi) viszonyok, és még néhány más téma, ami már nem jut eszembe, mert olvasás közben az első mondaton kívül nem jegyzeteltem le mást.
@katacita egyik mondata elindított bennem valamit; igen, objektíven is nehéz erről a könyvről jót mondani - ez a fajta próza nem arra törekszik, hogy elrepítsen egy másik, kalandos világba, hogy átmenetileg megszabadítson a hétköznapi gondjainktól. Még csak nem is egy történetet akar elmesélni - a felzaklató irodalom a saját problémáidat dörgöli az orrod alá, a tudatod peremén lebegő félelmeket állítja a középpontba. Ha valakinek nincs ellenére némi élveboncolás, hogy a démonjai kiszabaduljanak a börtönükből és néhány napig táncot járjanak a lelkében, az szeretni fogja a Növényevőt is.
Félelmek, démonok itt aztán vannak bőven, az enyémek kárörvendően-boldogan rázták a ketreceiket; a többi gyerekhez képest nálam jóval tovább tartott a monostílusú étkezés (szegény anyám), a húsoktól kifejezetten undorodtam; a lilás nyomot hagyó csontokról, a sárga, zsíros bőröktől, a sülő olaj mindent átható szagától és levakarhatatlan nyomaitól, a megdermedő, sárgás kolbászzsírtől, a szafttól fénylő ajkaktól és mocskos ujjaktól. Az anyámnak büféje volt, de egyszer se kóstoltam meg a sült kolbászt, a toros káposztát vagy a véres hurkát. (Az apám meg kocsmáros. Ki lehet találni, mennyi alkoholt iszom.) A mai napig taszítanak a hagyományos magyar konyha remekei. Véglegesen a sport hozta helyre az étvágyam és stabilizálta valamennyire a húsfogyasztást - a testem elég egyértelmű jelzéseket ad le, hogy mit kíván, ha izmot akarok építeni.

[Ez marad, ha előttem már mindenki szételemezte a könyvet mindenféle objektív, posztmodern meg egyéb szempontok szerint - vessük be a száni személyes élményeket.]
[És próbáljunk meg visszatérni a regényhez.]

Ez egy nagyon intenzív, húsba vágó történet. Han Kang hihetetlenül erős atmoszférát teremt ezen a szellős 180 oldalon; nagyon kényelmetlen, nagyon fájó emlékekbe, gondolatokba préseli bele az olvasókat. Három nézőpontkarakterünk - egyik se a főszereplő, és itt megállom, hogy ezt tovább fejtegessem, megtették már mások - van, mindegyik különböző és egyedi. Jó ötlet volt az empátiazombi férjjel indítani a regényt; mindig félelmetesnek találtam az abszolút, sértett egóval bíró embereket, akik viszonylag értelmes megfogalmazással (értsd: van némi eszük) és a legnagyobb természetességgel tárják a világ elé a korlátoltságukat, azt, hogy tényleg azt hiszik, hogy a tetteik, a mondanivalójuk elfogadható és helyes. Meg sem fordul a fejükben, hogy valamiben ők követtek el hibát. Hátborzongató és lenyűgöző, hogy Han Kang mennyire életszerűen mutatja be egy tuskó férj, a gyökértelen, magányos sógor és a pusztán a kötelességeinek élő nővér belső világát, valamint rajtuk keresztül a főszereplő Jonghje zaklatott kálváriáját. A meg nem értettség, a berekesztettség, a kiüresedett kapcsolatok és az intolerancia szintézise ez a regényke.

Szerintem az ilyesfajta falhozvágós vagy felzaklató irodalomnak az a legnagyobb erénye, hogy mindenkiből mást cibál elő és mást érint meg. Én csak érintőlegesen hoztam szóba a nők hátrányos helyzetét, helyette a saját evésfóbiámat idéztem fel. A másik téma, ami megragadott - ó, erről is tudnék sztorizgatni, de nem fogok -, az embereknek a saját testéhez való viszonya. Jonghje egyértelműen szabadulni akar a sajátjától, de a többi szereplő is harcban áll a saját porhüvelyével. A Burgess fiúkban említi egy idős hölgy, hogy az ember azt hiszi, a gyerekei olyanok lesznek, mint amilyeneket a katalógusban látni - saját magunkról is ezt hisszük. Mi van helyette? Ritkuló haj, megereszkedett bőr, ráncok, visszerek, foltok, anyajegyek, elomló hús, egyre tekintélyesebb pocak - óriási tudatosság kell, hogy ezeket az ember kezelni tudja. Nem megszüntetni, hanem kezelni. Talán nem újdonság, hogy minden problémát nem lehet tudatos életmóddal elkerülni; ha valakinek himlőhelyes a bőre, azon a sport és az egészséges táplálkozás nem segít. Együtt tudunk-e élni szégyen nélkül az ún. hibáinkkal? Tudjuk-e szeretni a hétköznapi stigmáinkat?

Nagyon sokat lehetne még elmélkedni a Növényevő kapcsán, én hellyel-közzel ennyire gondoltam. Szerettem volna megmutatni azoknak, akiknek nem tetszett - nem meggyőzni vagy burkoltan elküldeni őket a sunyiba -, mi a "jó" ebben a regényben, én miért vonzódom az efféle irodalomhoz és mit vált ki belőlem. Az már más kérdés, mennyire megy át és kit érdekel.:D

Eredeti cím: 
Kiadó: Jelenkor
Kiadás éve: 2017
Fordította: Kim Bogook, Németh Nikoletta
Ár: 3000 Ft


2016. szeptember 13., kedd

Az első számú rajongó


Stephen King: Tortúra

Bizonyos postokat sikerül addig halogatnom - majd, ha igazán lesz időm és nem leszek fáradt, majd hétvégén, majd hétfőn blablablaaaaa -, amíg az élmények, emlékek áttetszővé kopnak. Különösen mérges vagyok magamra, ha ezt egy kifejezetten jó könyvvel művelem. Megtanulhattam volna már, hogy nem gyűjtögetni kell neki az időt, mint valami kincset, hanem neki kell ülni, ha annyira zseniális volt, úgyis érződni fog az én firkálmányomon is.
[Egyébként meglehetősen utálom az efféle nyavalygó bevezetőket, de úgy éreztem, ha nem írom le, az életben nem írom meg ezt a vackot. Komolyan nem tudom, hogy bírják a regényírók a stresszt.]

Nem tudom, hány éves voltam, amikor először olvastam a Tortúrát, mert akkoriban kezdtem listát írni - még évszámok nélkül - hogy ne járjak úgy, mint anya, aki néhanapján 20 oldal után döbbent rá, hogy "Hé, én ezt már olvastam!". A családi könyvállományt tekintve már akkor felfogtam, hogy jobb ezt a hibát elkerülni. 13-14 éves lehettem, akkoriban kezdtem érdeklődést mutatni a többnyire bájos összevisszaságban sorakozó kötetek iránt. King nem szerepelt A Tiltott Könyvek Polcán - az a jobb alsó polc volt, többnyire fekete borítós könyvekkel, és néhány orvosi szótárral voltak elbarikádozva; ennek ellenére ki lehet találni, meddig tartott nálam a tiltás -, úgyhogy zsinórban ledaráltam az életműve nagyját. Fiatal könyvmolyként válogatás nélkül fogyasztottam, többnyire Fable, Dean Koontz, Jackie Collins (juj!) és Stephen King könyveket.
Habár elég sok eseményre emlékeztem a regényből - az a mondat, hogy "Novril nevű gyógyszer természetesen nem létezik..." szó szerint megmaradt a fejemben -, az élmény úgy letarolt, mint Annie Wilkes fűnyírója a... majd meglátjátok, mit. Úgy is mondhatnám, hogy odabaszott. Kingnek, az agyonajnározott, kliséssé-unalmassá koptatott, mindenhorrorkönyvborítójáraénírokajánlót-Kingnek pár oldal alatt sikerült a kényesen fintorgó, sznob Amadeát kifordítania, hogy előbukkanjon a mesét tátott szájjal, dobogó szívvel hallgató kisgyerek. Úgy látszik, ez a faszi tényleg tud írni, pedig az idők során kialakult bennem egy előítélet, hogy ennyi könyv után már csak halovány unalmat tudna belőlem kiváltani. Hogy én milyen hülye vagyok! Ha mindenkinek a nyavalyás levendulamintás teáskészlet kell, nekem richtig nem, mert ami mindenkinek van, az gagyi.
Nagyon izgalmas, nagyon feszes ez a regény, holott még autós üldözés és kamaszok élet-halál harca sincs benne, a férfi és a nő pedig egész biztos, hogy nem lovagol el a csillagfényes éjszakába (nemcsak sznob, hanem állati vicces is vagyok ám!). Lenyűgöző a kifinomult macska-egér játék, ami a foglyul ejtett Paul és Annie Wilkes, a ravasz pszichopata exápolónő között zajlik. Már gyerekként is szerettem az emberi kapcsolatokkal játszó történeteket, King pedig ezt elég sok könyvében műveli - akit taszít a természetfeletti, misztikus szál, annak bátran ajánlom a Tortúrát, mert ennél halálosabb, ugyanakkor profi sakkjátszmáról ritkán lehet olvasni. Sajnálom, hogy Kinget beskatulyázták horrorszerzőnek, mert jóval több van benne szellemeknél, vámpíroknál és egy undok 1958-as Plymouth Furynál. Az általam kedvelt regényeiben jobban szeret az apró, belső félelmekkel dolgozni, amelyek önálló életre kel(het)nek - ilyen A két Rose, a Halálos árnyék vagy a Tom Gordon, segíts! (azon kevés könyv egyike, amin majdnem befostam). A no-misztikum könyveit, mint a Tortúra vagy A remény rabjai, még jobban szerettem.
Szembetűnő változás volt viszont, hogy a véres részeket gyerekként sokkal jobban bírtam, kezdek puhány nyugger lenni, ez van. Még jó, hogy bizonyos intermezzókat nem a metrón olvastam, mint a Horzsolások vérvételét, meglepetésszerűen elkapott akut émelygés.

Nagyon örülök, hogy az Európa ezt, és nem az obligát Ragyogást választotta a 100 Könyv-sorozatba*, mert nekem ez sokkal jobban tetszik (sznob, vicces és despota), és Stephen Kingnek valószínűleg jólesne, hogy nem mindig a leghíresebb regényével dobálóznak.
Igazi alig-várom-hogy-hazaérjek-és-folytathassam, aztán hajnalba-nyúló-körömlerágós - regény a Tortúra, kiállta az idő próbáját, annyira örülök, hogy mohó hörcsög voltam és nem sajnáltam az időt, hogy újra olvassam. Az újraolvasás király. Legközelebb A két Rose kerül sorra, legalább négyszer olvastam a távoli múltban. Szerepet kap benne a családon belüli erőszak, egy festmény és a Minótaurusz mítosza, ha valakit érdekel.

* Vicces egybeesés, hogy a Tortúrában szóba kerül A Legyek Ura, a 100 Könyv egy másik darabja. Egyébként nagyon szép és igényes sorozat, a köteteket öröm kézbe venni.

Eredeti cím: Misery
Sorozat: 100 Könyv
Kiadó: Európa
Kiadás éve: 2015
Fordította: Szántó Judit
Ár: 3990 Ft




2016. április 6., szerda

Isten kertészei

"Rájöttem, hogy az ateizmussal az adott körülmények között az a gond - folytatta akadémiai szabatossággal fogalmazva, olyan hangon, hogy a szavai szinte beleperzselődtek a levegőbe -, hogy nem okolhatok, nem gyűlölhetek mást, csakis magamat. Ha viszont úgy döntök, hogy hiszek Istenben, és elfogadom, hogy Isten kegyetlen... Nos, ebben az esetben annyival könnyebb a dolgom, hogy őt gyűlölhetem."
Mary Doria Russell: Verebecske

Érdekes, hogy bizonyos esetekben mennyire eltérő egy könyv a véleményem olvasás alatt és olvasás után. A Verebecske menet közben nagyon lekötött, még a feleslegesnek érzett jeleneteket is szívesen olvastam, de, most már, miközben már egy másik regény vége felé járok, inkább közepesnek érzem, mintsem lenyűgözőnek.
A legnagyobb gondom az volt, hogy a vállalkozás - befogunk egy másik bolygóról érkező rádiójelet, amelyről kiderül, hogy egy közös éneklés töredéke, nosza, ez isteni jel, uccu neki! - hihetetlenül naiv. Az isteni gondviselés jelének tekinteni, hogy a misszió útjából minden akadály elhárul  - SPOILER igaz, hogy az utazás egyik jelöltje a stresszteszt során szívrohamot kap, de mit számít az? SPOILER -, amely problémákról jóformán nem tudunk semmit, csak azt, hogy nagy titokban eladnak néhány felbecsülhetetlen értékű műtárgyat, a Jézus Társasága fű alatt vásárol egy aszteroidát (?!), és mindenki rém izgatott, meg fél - kb. ez volt az egyetlen reális érzelem. Talán én, az olvasó voltam az egyetlen szkeptikus a társaságban. Szerintem egyáltalán nem jobb bármilyen hiba miatt utazás közben meghalni - márpedig erre nem kevés esély van -, mint egy jelentéktelenebb, békés életet leélni a Földön. És mi van, ha az idegen civilizáció tagjai elevenen megsütik és megeszi őket? Ráadásul az akció szigorúan titkos, így még egy lábjegyzet sem jut nekik a történelemkönyvekben.

Tudom, hogy ez nagyon gunyoros hozzáállás, de szerintetek kinek lett igaza?
Nem tudom, hogy a főszereplő lelkivilágának megértéséhez szükséges lett-e volna egy adag (vallásos) hit, de mivel nem hívő olvasók is nagy lelkesültséggel díjazták a regényt, a "nem" felé hajlok. Értem én, hogy ez a regény Emilio Sandoz hitének tűzpróbája, az ő privát kálváriája, de a sajnálaton kívül semmilyen érzést nem váltott ki belőlem. Ja, és igen, az elborzadást - a meglepetést viszont nem. Képtelen vagyok felfogni, a szereplők miért hitték azt, hogy egy idilli, tökéletes világba csöppentek, ahol képesek egy többé-kevésbé normális életet kialakítani?
Ráadásul ez a regény nem igazán sci-fi, a műfaj csupán egy díszlet. Olvasás közben nem nagyon zavart, mert a történet sodrása elfedte a hiányosságokat, de némi tudományos megközelítés az általánosságokon túl hitelesebbé tette volna ezt a képtelen vállalkozást. Nem véletlenül szeretem Reynolds és Simmons regényeit - náluk (számomra) megfelelő arányban elegyedik a fizika, a csillagászat, a teológia kérdések, az irodalmi utalások és toposzok, és a cselekmény regényessége.
"Ha akadt volna valaki, akinek esetleg megfordul a fejében, hogy Emilio Sandoz netán nem Isten dicsőségén meditál, vagy nem azon töpreng, hogyan lehetne elkészíteni a ruandzsa nyelvtan új, végletekig leegyszerűsített és logikus modelljét, és az illető nyíltan megkérdezi tőle, mégis mire gondol éppen, az atya valószínűleg habozás nélkül a következő választ adja:
- Arra, hogy most tényleg jólesne egy sör..."
Mary Doria Russell mégis tud valamit, ha a regénye képes volt több mint 500 oldalon keresztül lekötni; nagyon szerettem a szereplők humorát - meglepett, mennyit viccelődnek, még a jezsuita papok is -, és az írónő jól ábrázolta Sandoz lelki vívódásait. Úgy érzem, ez elsősorban lélektani regény, nem sci-fi. Hogy a Rakhaton mi történt, cseppet sem lepett meg - szánakoztam, undorodtam, dühös voltam, néha pedig azt kívántam, intézzék el az egészet egy Scalzi-féle megoldással (nagy csinadrattával lőjék atomjaira az egészet).
Minden negatív észrevételem ellenére azt mondom, megéri elolvasni. És azt is vegyétek figyelembe, hogy a finnyás kisebbséghez tartozom, mert a legtöbb olvasó szerette ezt a könyvet.

Eredeti cím: The Sparrow
Sorozat: The Sparrow 1. (A Children of God magyar kiadása valószínűleg veszett fejsze nyele)
Kiadó. I.P.C.
Kiadás éve: 2013
Fordította: Szántai Zsolt
Ár: 3600 Ft

2015. június 1., hétfő

Görbe mennyország

"- A halál a szépség anyja - mondta Henry.
 - És mi a szépség?
 - Rettenet.
 - Úgy van - mondta Julian. - A szépség ritkán szelíd vagy vigasztaló. Éppen ellenkezőleg. Az igazi szépség mindig nyugtalanító.
 Camillára néztem, akinek arca ragyogott a napfényben, és az Iliásznak arra a sorára gondoltam, amit annyira szeretek, Pallasz Athénéről meg a borzalmas szem csillogásáról.
 - És ha a szépség rettenet - kérdezte Julian -, akkor a vágy micsoda? Úgy hisszük, sok vágyunk van, de valójában csak egyetlenegy. Mi az?
 - Élni - mondta Camilla.
 - Örökké élni - mondta Bunny, tenyerébe támasztott állal."

Donna Tartt: A titkos történet

Bődületesen sokáig kerülgettem ezt a könyvet - olyan sokáig, hogy az új kiadás adta meg a végső lökést, hogy végre elkezdjem. Tulajdonképpen nem tudom megmondani, miért tettem így; talán az tartott vissza, hogy élveboncolós, falhozvágós élményre számítottam, és, bármennyire is katartikus élmény az ilyesmi, olvasás közben nem mondhatni, hogy élvezetes lenne. Mint mondjuk a Születésnap után: alattomosan, fokozatosan szedett darabokra, úgy, hogy észre se vettem. Csak a végén tűnt fel, voltaképpen mennyire kiborultam, és ennek ellenére mennyire nehezen tudtam elengedni és másik könyvbe belekezdeni.
A titkos történet is ilyesmi élmény volt; a végén vettem észre, mennyire rettenetes. Azt hiszem, mindig ez a szó lesz az, ami elsőként eszembe fog jutni róla.
A Park új kiadása nagyon szép, igényes lett, de úgy érzem, jobb lett volna új fülszöveget írni hozzá, mert a leporolt régi kissé pontatlan, de egyvalamiben nagyon igaz: nem ölni nehéz, hanem tovább élni.
Nem maga a tett az, ami iszonyatossá teszi a könyvet, hanem az ifjúság könnyelműsége (aki olvasta a könyvet, tudja, miről beszélek), ahogy mindezt kezelik, a tett szinte észrevétlenül bújik meg az alkoholgőzös éjszakák, a ragacsos, bedagadt szemű nappalok, veszekedések és görög ragozások között. De hamis az a botor állítás, hogy ami nem látszik, az nincs is. Metamorfózis zajlik a szemünk előtt, ami belülről, a külső szemlélő számára észrevétlenül kezdi kifejteni hatását; szétbomlasztja a fiatalok egyébként is instabil lelkivilágát, az egymáshoz való viszonyukat, a csoport törékeny egyensúlyát. Még Richard az - akit egyáltalán nem neveznék feltörekvőnek -, aki leginkább megőrzi a józan eszét.
"Pür: ez az egy szó foglalja magában számomra a titkot, az ókori görögök ragyogó, rettenetes tisztaságát. Hogyan láttathatnám önökkel ezt a különös, éles fényt, mely átjárja Homérosz tájait és megvilágítja Platón dialógusait, ezt az idegen fényt, mely a mi köznapi nyelvünkön kifejezhetetlen? A mi közös nyelvünk a bonyolultság és a sajátosságok nyelve, az úritökök és az ágrólszakadtak, a varrótűk és a sörök otthona, Ahab, Falstaff és Mrs. Gamp nyeve; és miközben tökéletesen alkalmasnak találom az ilyen gondolatokhoz, teljességgel megbénít, amikor megkísérlem leírni vele, amit a görögben, abban a nyelvben szeretek, mely ártatlan minden csűrés-csavarásban; ez a nyelv a cselekvés megszállottja, a cselekvésből sokasodó cselekvés látványának öröméé, a cselekvésé, mely kérlelhetetlenül menetel előre, és még több cselekvésé, mely mindkét oldalról sorba rendeződik, hogy hátul takaros lépésre váltson, az ok és okozat hosszú, egyenes sorában, az elkerülhetetlen, az egyetlen lehetséges cél felé haladva."
Borzongatóan lenyűgöző, ahogy ez történik. Az Alekszandra és a Teremtés növendékei jutott róla eszembe, csak ott a változás fizikailag, húsba vágóan (is) történik. Mindkettő kicsi főiskolán (egyetemen) játszódik, zárt közösségben, amelyet egy (több) karizmatikus vezető irányít. Továbbá mindkét könyvnek nagyon erős a hangulata; a kollégiumi atmoszféra elegyedik még gyerek-de-már-felnőtt, daccal vegyes, helyét kereső határozatlansággal és a hidegen logikával kitervelt, dühöt elfojtó gyilkosság iszonyatával. Donna Tartt nagyon jól megragadja, mit érezhet ez az öt fiatal, a kilátástalanság depresszív érzése engem is ellepett olvasás közben. Ellenben a vidéki házban töltött időszakból árad az idill, ami a régi házak titokzatosságával keveredik, azzal, amit én annyira szeretek. Kész érzelmi hullámvasút A titkos történet - de ez nem csoda, ha az ember gyilkossá válik. És az sem mindegy, hogy hányszor.
"Csak több óra elteltével hatolt a tudatomba, mit tettünk; napok (hónapok? évek?) múltán kezdtem megérteni jelentőségét. Azt hiszem, egyszerűen túl sokat gondolkoztunk, túl gyakran beszéltünk róla, és a terv már nem a képzelet birodalmához tartozott, hanem saját borzalmas életét kezdte élni... Soha, semmilyen értelemben nem ötlött fel bennem, hogy más is lehet, mint játék."
Ui.: Tisztában vagyok vele, mennyire béna post lett - harmadjára ültem neki, és nem tudok dűlőre jutni vele, úgyhogy így marad. Nagyon sokat lehetne még beszélni a szereplők jelleméről, hogy Henry olyan, mint egy belterjes, arisztokrata családból származó ifjú, meglehetősen groteszk gondolkodással, hogy Richard mennyire láb alatt lévő kívülálló, aki csak sodródik az eseményekkel, és hogy szerintem ez fáj neki (legalább egy kicsit), és ennek tudatában nemcsak a csoporttól, hanem magától is undorodik. Az ikrek, Francis, és főleg Bunny se normális. Megdöbbentő, mennyire mélyen vezet minket Tartt a lélek sötétjébe, és mennyire ideges lettem, ha belegondolok, hogy valószínűleg engem is tudna így ábrázolni, azaz végeredményben ugyanolyan őrült vagyok, mint bármelyikük. Huh.

Eredeti cím: The Secret History
Kiadó: Park
Kiadás éve: 2015
Fordította: Greskovits Endre
Ár: 3900 Ft

2014. december 16., kedd

Stockholm-szindróma

"Amikor ön a szerelemre gondol, úgy gondolkozik róla, mint egy amerikai. Én azonban úgy, mint egy orosz. Az orosz szerelembe sokkal több minden belefér."
Ann Patchett: Életszonáta
Értékelés: 4.3 szoprán az 5-ből
Kedvenc karakter: Roxane Coss

Egy dél-amerikai országban fényes összejövetelt rendeznek a sikeres japán üzletember, Kacumi Hoszokava születésnapjára, az est exkluzív vendége Roxane Coss, a világhírű operaénekesnő. A parti tökéletesnek látszik, de egy terroristacsoportnak sikerül behatolni az épületbe, és túszul ejtik az összes jelenlévő embert, köztük az ország alelnökét, s számos nagyhatalmú politikust, üzletembert. A túszok és a külvilág egyaránt a tragédiától retteg, de helyette valami olyasmi történik, amire senki nem számított....
Valahogy mindig - az esetek 87 százalékában - pofára esek az emberek 100 százalékát ámulatba ejtő könyvekkel. Nagyon vártam, hogy elolvashassam azÉletszonátát, de valószínűleg túl nagyok voltak az elvárásaim, kellett nekem utánaolvasni.

Pedig ez egy nem rossz könyv, remekül ábrázolja az érzéseket, a pillanatokat, mintha ráfókuszálnánk egy-egy dologra, hogy minden részletében tüzetesen kielemezhessük. Patchett ezt mutatja be, érzékenyen írja le, hogyan változik meg a kényszerűségből összezárt emberek lelke, pl. amikor a terrorista le akarja lőni Iglesiast, és az alelnököt az menti meg, hogy nem influenzára vagy ilyesmire hivatkozott, amiért az ország elnöke nincs jelen az összejövetelen, hanem mert otthon nézi a kedvenc sorozatát. Azért estem pofára, ami a többieknél simán átment, de nálam megdöccent, hogy az írónő nagyon falhozvágós akart lenni, értsd lelkileg nagyon ki akar hozni a sodrodból, ami alapvetően nem baj, csak nagyon érezni lehet rajta ezt a szándékot (ha nem olvastam volna Nima véleményét, azt mondanám, bennem, ill. a kis kőszívemben van a hiba). Ez nagyon kevés könyvnek sikerült eddig, a Quo Vadis például kivágta a biztosítékot (mondjuk kinél nem). Itt ez (sajnos) nem történt meg a regény végén, ha elgondolkozunk, teljesen logikus, ami történik. Ami viszont a nagy durranás után történik, számomra sokkal érdekesebb volt, kíváncsi vagyok, hogy lehetne leelemezni, amit a szereplők tesznek.

A regény kulcsfigurája Roxane Coss. Ann Patchett valóságos jelenségként ábrázolja, és ezt nagyon-nagyon jól csinálja; ha megfigyeljük, az operaénekeseket mindig valami már-már vallásos, szentnek kijáró áhítat veszi körül, az emberek félistenként tekintenek rájuk. Mert akár tetszik, akár nem a magamfajtának, aki a szavakkal szeret zsonglőrködni, a hang az esetek többségében sokkal nagyobb hatásfokkal bír, mint az írott szó. A hang hatalma ott kezdődik, ahol a szavaké véget ér, ezt (vagy ehhez hasonlót) valamelyik könyvben olvastam, de ha megveszek, se jut eszembe a címe, ha megtörténik, majd szólok. Az énekhang, a zene elemi szinten mozgat meg valamit az emberben, s hangja által Roxane Coss istennővé válik, pedig már nem olyan fiatal, alacsony, a haja kezd lenőni [mmint a hajfesték]. Talán még a neve is erre utal, ritkán emlegetik Miss Cossként - Roxane-ként pedig talán soha -, ált. teljes néven szerepel a könyvben. Mindenki csodálattal adózik iránta, az összes férfi, aki valaha hallotta énekelni, élete végéig szerelmes lesz belé, még a kegyetlen sorssal megvert katonákat is megbabonázza, sőt, a nőket is.


A túszok között igazi nemzetközi helyzet áll fenn: van köztük orosz, japán, francia, amerikai, spanyol, stb., bábeli zűrzavar uralkodik, az emberek közt a tolmács nyelvzseni, Gen szolgáltat hidat, aki valamennyi jelenlévő nyelvét beszéli, ő a regény másik kulcsfigurája. A harmadik pedig Messner, a svájci (még egy nemzet) Vöröskeresztes, akit nyaralásról rángatnak be be ebbe a pokoli állóháborúba. Ő az összekötő a bent és a kint között, a súly, ami próbálja egyensúlyba hozni a mérleg két nyelvét.
Sokat tudnék még erről a könyvről beszélni, pl. az élet újra felfedezett, valódi értékeiről, amikre a jelen helyzet döbbenti rá a kényszerű résztvevőket, vagy a túszejtőkről, de legyen elég annyi, hogy mindenképpen érdemes elolvasni, az meg hadd legyen Amadea baja, hogy mazochista hajlamai vannak:)

Eredeti cím: Bel Canto
Kiadó: Kelly
Kiadás éve: 2009
Fordította: Illés Róbert
Ár: 2980 Ft

2014. november 11., kedd

A veszteség szépsége


Audrey Niffenegger: A Highgate temető ikrei

Ősszel mindig eszembe jutnak bizonyos könyvek, mint amilyen a Jane Eyre vagy Niffenegger regénye. Idén annyira felerősödött bennem a késztetés, hogy visszatérjek ebbe a történetbe - amit igazából soha nem hagytam el -, hogy újra elolvastam. Az újraolvasás jó dolog, lehet a finomságokra figyelni, ízlelgetni a történetet, jövőre rendszeressé szeretném tenni.
Többek között az is jó benne, hogy már nincs jelen az ismerkedés feszültsége. Az idegenektől tartunk, mert a pár felületes benyomás még nem elegendő a teljes viszonyrendszer megállapításához. Ha azonban csak néhány év telt el, mindketten tudjuk, hányadán állunk egymással, mondhatni, összeszokott páros vagyunk. Viszont sok idő múlva - amely általában rengeteg változást foglal magába - izgatottan nézünk a találkozás elébe; mennyit változtam, mennyire mást mond nekem a könyv, milyen, korábban nüansznyi aspektusai kerülnek előtérbe, mint amilyen Beagle lesz jövőre.

A Highgate esetében [továbbra sem tudok megbarátkozni a magyar címmel] a második eset állt fenn, tudtam, mit várhatok tőle, ezért is vágytam vissza hozzá. Nagyon erős atmoszférája van, és hiába vonul fel benne minden évszak, nekem menthetetlenül a borongós, ködös arcú ősz kötődik hozzá, a hideg, temetői hangulat, az esőtől csillogó, ázott falevelek, az elmúlás nyomasztó, eltántoríthatatlan hangulata, ami árnyékot vet a nyüzsgő életre.
Tulajdonképpen beteg dolog egy ilyen hangulatú regényt szeretni, és mindenkit figyelmeztetek, maga a történet elég bizarr, egyáltalán nem olyan, mint Az időutazó felesége [nem mintha tisztán emlékeznék rá - ezt is újra kellene olvasni...]. Az eleje egész normálisan indul, aztán egyre vadabbra fordulnak az események. Egy tényre nem is emlékeztem, annyira megdöbbentett, hogy az újdonság erejével hatott rám (avagy a szenilitás előnye). Hogy mi volt az a tulajdonsága a történetnek, ami a korábbi olvasáshoz képest kidomborodott? A mocsok. A végtelen, aljas, undorító mocskosság, ami az embereket jellemzi. Ez a könyv utazás az éjszaka mélyére, a lélek legsötétebb bugyraiba. Olvasás közben ötlött fel bennem a gondolat, hogy ez a regény tulajdonképpen nagyon elcseszett emberekről szól, és nem bírnak kivergődni az elcseszett életükből. Miről szól még? A függésről. Ezt ismerem - talán mert magam is elcseszett ember vagyok, aki próbál normális életet élni -, Niffenegger émelyítő pontossággal  ír a póráz két végéről, arról a fajta függésről, ami csak tragédiával oldódik fel.
Most jutott eszembe, hogy Niffenegger egy pontig tükör módjára ugyanúgy az ember rothadó arcát mutatja meg, mint Rowling vagy Shriver, csak ő sokkal inkább bizarr és kattant, mint a másik két író. (Tudom, hogy még Franzent is ide lehet pakolni, de tőle még nem olvastam.) Bármennyire szeretek efféle élveboncolós könyveket olvasni, a végére érve nemcsak az egész emberiséget, de magamat is megutálom. És egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy a Vautravers-házban annyira más események zajlanának le, hogy ha mások játszanák a főszerepeket.

Nyugodtan fel lehet tenni a kérdést, hogy ha a könyv émelyítő és bizarr, mi a fenét eszek rajta? Mármint ezeken kívül?, kérdezek vissza. Szeretem azt, hogy a szereplők hétköznapiak, emberiek a maguk tökéletlen, megpróbálok jót-tenni-de-rosszul-sül el - módján, olyan érzés róluk olvasni, mintha velük élnék 421 oldalon keresztül. Szeretem az aprólékos leírásokat róluk és a környezetükről, mint Julia és Valentina reggeli rutinja még otthon, Amerikában, vagy ez a jelenet:

"Martin kinyitotta a száját, habozott, aztán megkérdezte:
- Dohányzik?
- Igen - felelte Julia. Martin arca felderült. Felállt az asztaltól, és egy csomag cigarettával meg egy öngyújtóval jött vissza. Kirázott a csomagból egy cigarettát, és odakínálta Juliának. A lány elvette, a szájába tette, hagyta, hogy a férfi tüzet adjon, és rögtön heves köhögőroham tört rá. Martin felugrott, hozott Juliának egy pohár vizet.
- Mi a csoda volt ez? - kérdezte Julia, amikor végre meg tudott szólalni.
- Gauloises. Filter nélküli - elnézést. Nem akartam megölni.
Julia átadta Martinnak az égő cigarettát.
- Tessék, én majd csak a kilehelt füstjét szívom.
Martin nagyot szippantott, és kifújta a füstöt. Julia arra gondolt, hogy még soha, senkinek az arcán nem látott ilyen nyers gyönyört. Ekkor megértette, hogy ez a férfi hogyan volt képes meghódítani és feleségül venni egy lányt: Csak így nézett rá. Julia azt kívánta, bárcsak rá nézne így valaki. Aztán összezavarodott."

Nem tudom, mennyire sikerült lelkendező postot összehozni, amilyet fezer várt, ill. mennyire sikerült érzékeltetni, miért szeretem ezt a könyvet. Egészen meghitt, privát viszonyom van vele, talán azért, mert kb. mindenki utálja.:) Itt a vége, fuss el véle.

Eredeti cím: Her Fearful Simmetry
Kiadó: Athenaeum
Kiadás éve: 2010
Fordította: Gálvölgyi Judit
Ár: 3490 Ft

2014. szeptember 12., péntek

Gondolatbűnök

Annyiszor eszembe jutott mostanában Kevin, gondoltam, kiteszem a régi postot ide is. A többivel is így kellene tennem, főleg, hogy az aktuális olvasmányok le-beszámolásával tegnap végeztem.:)
____________________________

"Törődtél is te vele, hogy nekem melyik lány tetszik, és melyik nem, amíg egy párat le nem puffantottam. Törődtél is te bármivel, ami a fejemben zajlik, amíg ki nem tálaltam."


Lionel Shriver: Beszélnünk kell Kevinről
 Értékelés: 4.8 porcukros bundáskenyér az 5-ből
 Kedvenc karakter: Eva
 A tizenöt éves Kevin egy nap kilenc ember halálát okozza, a gyilkosság valamennyi érintett családot tönkreteszi - Kevin édesanyjáét is. A történetet Eva szemszögéből ismerjük meg a férjéhez írott levelek formájában, de nem csupán fiukról és az ő lehetséges indítékairól esik szó, hanem minden egyébről, ami Eva eszébe jut; politika, hazafiság és nemzeti indentitás, Eva és Franklin kapcsolata, gondolataik a házasságról és a gyerekvállalásról, stb.
 Az iskolai lövöldözésről az olvasó emberek egy részének Jodi Picoult Tizenkilenc perc című regénye jut eszébe. Aki kíváncsi Shriver könyvére, barikádozza el az elméjében az előbbitől, mert az azonos téma ellenére a két regény homlokegyenest különbözik, például Peter az őt ért bántalmazások hatására követi el tettét, Kevint nem érte atrocitás, Picoult könyve rövidebb időintervallumot ölel fel, Lionel Shriver viszont Ádámtól és Évától indul, Peter édesanyja nagyon szereti a gyerekét, Eva viszonya Kevinhez nagyon ambivalens - ez csak pár különbség a sok közül, de nem összehasonlító elemzést írok, hanem könyvajánlót, úgyhogy képzeletbeli zárójel bezár.
 Sarkalatos, kíméletlenül őszinte embert ismerhetünk meg Evában, el tudom képzelni, hogy sokan ellenszenvesnek találhatják azon az alapon, hogy milyen ember az, aki ennyire ellenszenvesen viselkedik a saját gyerekével, hiszen "elvileg minden gyerek első számú drukkere az anyja" (most már tényleg abbahagyom a Picoult-zást), egyáltalán, ha nem akar gyereket, miért vállal mégis? Utóbbi számomra is furcsának tűnt, az, hogy "lapozni" akar, mert megcsömörlött, nem leli örömét az utazásban, nem elég indok egy gyerekhez, mert életre szóló felelősség jár mellé. Ennek ellenére nem utáltam Evát, sok-sok gondolata a saját fejemben is visszaköszön időnként, azonkívül nem hiszem, hogy jobban tudtam volna kezelni a helyzetet, mint ő, sőt... rövid úton idegbajt kaptam volna a fiamtól.
 Ezzel el is érkeztünk a könyv vitatott pontjához, a nagy talányhoz, Kevinhez. Bevallom, nem tudom őt hova tenni, semmilyen jellemdobozba nem lehet beszuszakolni. Éppenséggel el tudom képzelni, hogy viselkedésének oka részben abban keresendő, hogy Eva nem érezte jól magát a terhesség alatt, nem várta őt szeretettel, és a negatív gondolatok befolyásolták a magzat jellemét. De rengeteg gyerek születik nem kívánt jövevényként a világra, azt követően elhanyagolják, sok esetben bántalmazzák is őket, mégse lesznek olyanok, mint Kevin. Egyáltalán, mi a gond ezzel a gyerekkel, miért gyilkolt meg ennyi embert? A "gonosz" szó számomra túl tág és babonás fogalom, max horrorfilmekben (lásd Ómen) állja meg a helyét, hogy valaki gonosznak születik. Szociopata? A-vagy antiszociális? Ez nekem zsákutca, de kíváncsi lennék, az írónő szerint micsoda Kevin problémája. Abban viszont biztosabb vagyok, hogy miért rejtőzik a közöny álarca mögé, miért olyan sivár, jellegtelen a szobája, és miért csak lopva hajlandó enni: nem akarja, hogy lássák a gyenge pontjait, hogy ne tudják megsebezni.
Lionel Shriver
Franklin. Ó, istenem, mennyire irritált ez az ember, kb. annyira nem bírtam a nagyhangú, bratyizós stílusát, mint a fia, a jó tulajdonságai ellenére nem szeretnék ilyen apát. Mert Franklin vak, és ez nagyon nagy hibának bizonyul. Módosítok, nem is annyira jó apa ő, de ezt spoiler miatt nem fejthetem ki bővebben, majd észreveszitek, ha elértek egy bizonyos részhez. És annyira amerikai, az a fajta, aki mélyen hisz abban, hogy az USA megvalósítja a demokrácia netovábbját (khm, szegény lövöldöző gyerekek össze vannak zavarodva, ezért nagyon haragudtam) és az egyén szabadságát.
 Bár alapvetően nagyon érdekes regényről van szó, voltak olyan részek, amelyek nekem hullámvölgyet jelentettek, különösen a legelején, de később sikerült belerázódnom a tempóba - ráadásul a befejezés elég nagyot csattan, engem két fordulatnál is falhoz vágott, sokkal jobban, mint a Tizenkilenc perc , mert annak az esetében sejtettem, mi fog történni, ez a könyv viszont nem kilogikázható eseményeket, változásokat tár elénk.
 Ki a hibás? Ha egy gyerek követ el valamit, általában az anyát hibáztatják. Eva lenne a bűnös? Nem hiszem. Az anyák veszteségét soha nem vesszük észre... Ezt a könyvet még emésztenem kell, az is biztos, hogy egyszer újra fogom olvasni, hogy minél jobban megérthessem.
 Ui.: csak lábjegyzetben még egy párhuzam: Lessingtől Az ötödik gyerek - Ben nagyon emlékeztet Kevinre.


Eredeti cím: We Need to Talk About Kevin
 Kiadó: Gabo
 Kiadás éve: 2010
 Fordította: Komló Zoltán
 Ár: 3990 Ft


2014. szeptember 11., csütörtök

"Két ember viszonya nagyon sötét dolog - főként a házasságban."

"... a folytonos súrlódás, egymás kínzása jobban összekapcsolja az embereket, mint az egyforma gondolkodás vagy a megbecsülés."

Németh László: Iszony

Akkor kerültem először kapcsolatba a regénnyel, amikor el kellett olvasni (pontosabban el kellett volna olvasni) az egyik órára, kölcsönkértem az egyik barátnőmtől, akinek az Iszony az egyik kedvence, de a tételek száma és terjedelme likvidálta az olvasásom, talán még húsz oldalt se tudtam elolvasni belőle. És, valljuk be, nem egy könnyed mese, amit szétzilált aggyal és idegekkel maximálisan be lehet fogadni. A teljesítethetetlen tanulás mondjon le.

Aztán idén visszatértem hozzá, mert hirtelen rákívántam, és röpke nyolc hónapos pauzával a végére is értem. Eltekintve attól a rideg, éles érzéstől, amit a cím kivált belőlem, nem olvasás közben éreztem szörnyűnek, hanem szünet közben. Mert ez egy szörnyű könyv, annyira részletes, pontos, idegszaggatóan éles (nincs rá jobb szavam), hogy akkor sem lehet előle elbújni, ha éppen nem olvasod. Az a fajta női irodalom - mert képtelen vagyok másként tekinteni rá -, ami finoman és fájdalmasan-és-fájdalmasan-kecsesen kicsontoz. A női irodalomnak széles a spektruma, ez az egyik sávja.

Annyi mindent mozgatott meg bennem ez a történet, hogy nem tudom, mit írjak róla. Körülbelül úgy viszonyulok hozzá, mint az Átmeneti üresedéshez: olyan személyes élmény volt, hogy csak erről tudnék fecsegni, objektíven úgyis az unalomig szételemezték már az Iszonyt.
Sokakkal ellentétben nem tudtam utálni Nellit - szolidárisan viszonyulok azokhoz a szereplőkhöz, akik a többséget irritálják, főleg, ha nőkről van szó. (Még Scarlettel se volt bajom, ami nem azt jelenti, hogy néha nem szerettem volna egy hideg vizes dézsába nyomni a fejét.) Olyanok ők nekem, mint egy apró feloldozás - jel, hogy nemcsak én követek el hibákat, teszek értelmetlen dolgokat, amiknek utólag értem meg az okát. Társaim a néma, a magam felmentésére készülő öndialógusom során, amely főleg éjszaka sorolódik, és egy állandó, hátsó gondolatpályán napközben - habár tudom, hogy nem ésszerű fiktív karakterek baklövéseivel példálóznom. Á, a fene nagy büszkeség, a csalódás avas íze, és a félelem a skarlát stigmától a magány csontos ketrecét fonja körém. Voltam én is Kárász Nelli (és kicsit vagyok is), tudom, milyen az, amikor tükörképe leszel annak, amitől egész életedben irtóztál és rettegtél. Évek múltán is elönt a megkönnyebbülés és a vállveregetés kellemes elegye, amiért meg tudtam állni ezen az úton és nem meneteltem tovább a pokolba. Nellinek sem a lehetősége, sem a tapasztalata nem volt meg ehhez.
Nekem elsősorban nem Nelli át a történet középpontjában, hanem az a túlfűtött érzelmekből álló, lüktető csomó, amit Sanyival hoztak létre. Beindult egy pokoli gépezet, ahogy annyiszor az ember létezése óta, és aminek a zakatolása soha nem fog megszűnni.
Persze, akárcsak utólag, külső szemlélőként, előttünk a kiterített kártyákkal, könnyű okosnak lenni. Vigyázni már sokkal, sokkal nehezebb.

Ui.: Ilyenkor mindig megfogadom, hogy sűrűbben olvasok magyar szerzőket - számuk idén szégyenletesen csak tizenkettő, jaj -, de... mindig ott az a kurva de.

Kiadó: Kráter
(Igazán csinálhatnának egy igényes kiadást - az Európa Diákkönyvtáras változatot olvastam -, megérdemelné a könyv)
Kiadás éve: 2006
Ár: pár száz forinttól elérhető


2013. október 22., kedd

Rettentő szimmetria

Nem tudom, hogy mi lesz a freebloggal, egyelőre működik, de ahogy időm engedi, inkább áthozok ide ezt-azt, ki tudja, meddig tart a három napos csoda.
Ha kíváncsi vagy a régi kommentekre, itt elolvashatod őket.

****************

"- Miért tartasz öngyújtót a kesztyűtartódban? - kérdezte Jack, a férje.
- Ráuntam a kötögetésre. Mostanában gyújtogatok. - felelte Edie."


Audrey Niffenegger: A Highgate temető ikrei
Értékelés: 5* beázás az 5-ből

Julia és Valentina levelet kap soha nem látott nagynénjük ügyvédtől, miszerint ők örökölték Elspeth londoni lakását. Az ikerlányok elhatározzák, hogy önálló életet kezdenek. Megismerkednek a nagynéni volt párjával, Roberttel, a zseniális, ám kényszerbeteg Martinnal és valakivel, akire a legkevésbé számítanak: Elspeth-tel...

Még októberben olvastam ezt a könyvet, de a könyvtári és a recikönyvek miatt mindig hátrébb csúszott a beszámolója, utána jött a vizsgaidőszak, úgyhogy szegény kötet nagyon megjárta. Pedig egy fillérembe nem került, a kiadó facebookos játékán nyertem.
És ez még semmi, csak második nekifutásra sikerült elolvasnom - neem, nem azért, mert rossz, csak nem voltam a megfelelő hangulatban. Persze bűntudatom keletkezett, amelynek nem tett jót a rengeteg ötcsillagos molyos vélemény, de egy megfelelőnek ítélt hangulatban leküzdöttem a hülyeségemet és ismét nekiláttam a könyvnek.
Szerencsére második nekifutásra már beleszerettem a történetbe, szinte fájt elhagyni ezt a különös-különleges világot. Annyian írtak már róla, hogy szinte felesleges bármit mondani a cselekményről vagy a szereplőkről, de utálok rövid postokat írni:
A sztori abszolút egyedi, még ha a fülszöveg alapján közönséges Ghost-story kópiának tűnik is. Nagyon sok minden rejlik benne; Robert szála a gyász feldolgozását mutatja meg, Martin és Marijke története a férfi betegségével való küzdelmet. Valentinának és Juliának is megvan a saját külön története, ahogy édesanyjuknak, Edie-nek és Elspeth-nek is. A szálak lazán és szorosabban kapcsolódnak össze, a végkifejlet egyik mozzanatára számítottam, de a többi nagyon meglepett. A befejezésre ugyanaz igaz, mint az alapszituációra, nem mindennapi. Ezért nem szeretem a tökéletesen kerek happy end-eket, az életben ritkán - vagy talán soha - történik ilyen, olyan viszont, ami itt történik, annál gyakrabban, van benne jó és rossz egyaránt.
A karakterek nem a szokványos hősök, se a külsejüket, se a lelkivilágukat illetőleg; a lányok pl. inkább tűnnek 12 évesnek, mint húsznak, Julia gondoskodása ellenére szinte akaratlanul elnyomja a betegeskedő Valentinát, aki nem tud kitörni nővére befolyása alól. Vajon meddig mehetnek el az önfeladásban, hogy "mi"-ként léteznek és nem "én" és "te"-ként?
Nem fogom az összes szereplőt végigelemezgetni, úgyis annyi a lényeg, hogy ez egy nagyszerű regény, úgy, hogy homlokegyenest más, mint Az időutazó felesége, ami szintén egy nagyszerű regény. Rengeteg íróra használják azt a mondást, hogy minden könyve gyakorlatilag egyforma - Niffeneggerre ez nem igaz. Remélem, nemcsak ebből a két könyvből fog állni az életműve, kíváncsi vagyok, legközelebb mivel rukkol elő.

Ui.: A történet hangulatában kulcsszerepet játszik a legendás Highgate temető, ahol az írónő évekig dolgozott idegenvezetőként. Azért egy kis térképet el tudtam volna róla fogadni (meg sok-sok színes fotót a kötet végére).
Ui.2.: Nagyon tetszenek a 2.-3. oldal fás illusztrációi, a fejezeteket elválasztó oldalak és a fejezetcímek betűtípusa. A borítóval nem nagyon vagyok kibékülve - akárcsak a címmel -, de volt már rosszabb is.

Eredeti cím: Her Fearful Symmetry
Kiadó: Athenaeum
Kiadás éve: 2010
Fordította: Gálvölgyi Judit
Ár: 3490 Ft
Az írónő honlapja

2013. október 21., hétfő

A kelta álma - A Másik Vágy

"Foied vinom pipafo, cra carefo. Ma bort iszom, holnap nem lesz. A bor elfogyott, elfogyott a titokzatos nedv ott belül, ami reggelenként felébreszti az embert, és abba az illúzióba ringatja, hogy érdemes felkelnie. És abban a mértékben, amint a bor elfogyott, emelkedett alulról a sötét tenger, a tengerszem, amely mélységeiben az óceánnal függ össze, a Másik Vágy, az élettel ellenkező és az életnél hatalmasabb."

Szerb Antal: Utas és holdvilág
Értékelés: 4.6 szállás az 5-ből

Érdekes, ahogy mostanában egyre több olyan olvasmány akad az utamba, ami pofán csap a saját életemmel kapcsolatban. Az Utas és holdvilág egyik motívuma is ilyen, de még a homlokegyenest más témájú Drága Tess! is.
Itt van nekünk ez a főhősnek nehezen nevezhető Mihály. Ó, szegény fiú. Mindig az jutott róla eszembe, hogy amikor őt kitalálták, valamit kifelejtettek belőle, ami... szalonképessé tenné különös természetét.
És lám, már bele is estem a kispolgári konvenció csapdájába, a fentebb említett ismerős motívumba, ami engem is annyit gyötör. Annyira ismerős volt a "folytogató polgári rosszallás" félelme, hogy ehhez a részhez érve a szám íze megkeseredett és összeszorult a szívem (vagy az, ami a helyén van). Ó, és ez: "Nagyon szerette este azt a tudatot, hogy napközben dolgozott volt." Sajnos én már eljutottam arra a szintre, hogy esténkint ez sem ad nekem jó érzést, de ha egyszer eljutok Olaszországba, remélhetőleg nem fogok holmi delíriumos lelki válságban bolyongani Itália dombjai között.
"Utunk irányát magunkban hordjuk, és magunkban égnek az örök, sorsjelző csillagok."
Szegény Mihálynak emellett "akut nosztalgiája" és szerintem ideg-összeroppanása is van - az egyik jelenség húzta maga után a másikat. A nosztalgia tárgya Ulpius Tamás (a spleen, a felesleges ember nagykönyvi mintapéldánya) és Ulpius Éva kettőse, illetve az általuk képviselt szabados, a józan ember számára furcsa, felháborító és érthetetlen mentalitás. Nagyon szerettem olvasni a testvérpárról és a náluk töltött időről olvasni, kicsit olyan volt, mintha Diane Settefield mesebetétjét olvasnám. "A fontos dolgok általában nagyon régen történtek." - mondja Mihály, és ez nála hatványozottan igaz. Lelkének egy része megrekedt a múltban, és ez a rész az, ami tizenöt év után áttöri a korlátját; megkezdődik Mihály egyéni pokoljárása (olvasás közben az volt az érzésem, hogy a férfi tényleg a poklon vándorol végig), bosszút áll rajta a hosszú ideig magára erőltetett nyárspolgári attitűd, miközben ugyanilyen intenzitással gyötri a bűntudat. Drága Mihály, milyen jót siránkoztunk volna együtt, ha találkozunk, bár nem szeretem a bort és úgy egyáltalában az alkoholt, túlságosan mocorog tőle az önpusztító énem.

Kb. két emberrel szinkronban olvastam ezt a regényt, és nem lep meg, hogy többen szenvedősnek találják ezt a történetet, az anti-főhőst pedig nyavalygósnak. De nekem egészen személyes élmény volt, kicsit belső utazás is (pláne, hogy rám is intenzíven hatnak a tájak és az épületek), úgyhogy én szerettem a könyvet, na.

Kiadó: Magvető
Kiadás éve: 2005
Ár: 2490 Ft

2013. január 9., szerda

Kérem, boncoljanak fel!

"- Azt hiszem, bár lehet, hogy a megfogalmazásommal nem értene egyet: az ön küldetése megmenteni az emberiséget egyfelől a nihilizmustól, másfelől az illúziótól.
 Újabb bólintásféle Nietzsche oldaláról.
 - Nos hát: kezdje ezt e a megmentést velem! Kísérletezzen velem! Én vagyok a tökéletes alany. Megöltem Istent. Nem hiszek a természetfelettiben, viszont elmerültem a nihilizmusban. Nem tudom, miért éljek! Nem tudom, hogyan éljek!"


Irvin D. Yalom: Amikor Nietzsche sírt
Értékelés: 5 nietzschei mamutbajusz az 5-ből
Kedvenc karakter: -

Breuer doktor rövid szabadságát tölti Velencében, amikor valósággal lerohanja Lou Salomé, aki arra kéri a nagy presztízzsel rendelkező bécsi orvost, gyógyítsa meg Friedrich Nietzschét, a német filozófia jövendőbeli géniuszát. Az orvost elbűvöli az orosz lány impulzív szépsége és elvállalja a pácienst. Nietzsche kezelése többszörös összeesküvés útján jön létre, ezenfelül maga Josef Breuer is csapdába akarja csalni - egy üzletet ajánl fel neki: elméletének kísérleti alanyi lesz, az orvosi kúráért cserébe. Egy idő után felcserélődnek a szerepek és Breuer olyan dolgokat árul el a filozófusnak, amelyeket szinte magának is alig mer bevallani.

Egy ideje kerülgetem ezt a könyvet, azért, mert - ha már a lelki szennyes kiteregetéséről olvastam - féltem a filozófiai vonatkozásaitól, hogy nem vagyok hozzá elég érett, ugyanis nem tartom magam különösebben okos embernek, de az utóbbi időkben változott annyit az ízlésem, hogy bele is lapozzak a kötetbe, és gondolatban megrójam magam, hiszen könnyen követhető a gondolatmenete és közel nem olyan nyakatekert a nyelvezete, mit amilyenre számítottam.
1882-t írunk, a pszichológia tudománya ekkortájt alakul ki. Sigmund Freud, Breuer tanítványa saját elméletét dolgozza ki, amelyet később pszichoanalízisnek nevez el és élénken érdeklődik a tudattalan és az álmok iránt. Nietzsche még nem írta meg fő művét, az Imígyen szóla Zarathustrát (vagy Így szólott Zarathustra), súlyos migrénrohamok, álmatlanság, görcsök gyötrik. Nagyon szeretem az olyan regényeket, amelyek akkor foglalkoznak a történelem nagyságaival, amikor még csak emberi, nagyon is emberi lények, s a nagy felfedezések is gyerekcipőben járnak.
A nevezetes bajusz
Érdekes ember ez a Josef Breuer. Látszólag mindene megvan - pénz, pozíció, presztízs, gyönyörű feleség, egészséges gyerekek, negyvenévesen a csúcson van. Ám úgy érzi, a csúcsról már csak lefelé vezet az út, sikerei, javai nem boldogítják, felesége iránt bűntudatot és nem szerelmet érez, és többet foglalkozik a betegeivel, mint a gyermekeivel. Úgy érzi, a kultúrája, a társadalmi elvárások gúzsba kötötték, nem azt az életet éli, amelyet szeretett volna és rémülten veszi tudomásul az öregedés tényét ("az idő mindent felfaló állkapcsát"), emellett rögeszméjévé válik az egyik betege, a fiatal, vonzó Bertha, képtelen szabadulni a vele kapcsolatos erotikus képektől.
Érdekes volt olvasni, hogy ásnak a problémák mélyére a "bizánci terápia" során, milyen akadályokon ugrik át vagy bukik fel a doktor,  nekem leginkább egy masszív kapuzárási pániknak tűnik az orvos problémája, de nem vagyok szakértő. De nemcsak ez Breuer gondja - az az empatikus érzékenység, ami annyira hasznos a pácienseivel szemben, többszörösen visszaüt, "az önmagának okozott pszichés gyötrelmektől szenved" (ebben a tekintetben nagyon hasonlít rám, gyónás part 2.), ezzel függhet össze az álmatlansága és egy különös rémálma (megint én: mindig voltak rémálmaim, az utóbbi hónapokban elég sokszor, de a vasárnap éjszakai annyira kiütött, hogy nem akartam visszaaludni).

"A kétségbeesés az az ár, amit az ember a tudatosságért fizet."

Nietzsche sem könnyű eset; a pozitív érzelmeket, pl. a barátságot a másik feletti hatalomgyakorlásnak és pusztán önérdeknek tartja, ezért rettenetesen mizantróp. Egyszerre ünnepli és szenvedi a magányt ("Mindig is egyedül voltam, egyedül is maradok."), az Istennek kapcsolatos elméletét pedig mindenki ismeri. Sok dologban nem értek egyet vele, például az első ponttal, de mivel az érdeklődésemnek is mindent felfaló állkapcsa van, fogok tőle olvasni (ez az, amit soha nem hittem volna, hogy én, én Nietzschét fogok olvasni) valamit.
Breuer és Nietzsche egyfajta érzelmi sakkjátszmát folytatnak, szinte harcolnak egymással. A doktornak nincs ínyére ez a vetélkedés, szerintem neki jóval gyengédebb partnerre lett volna szüksége, aki megértéssel hallgatja a panaszát és úgy tompítja el "a halál szirénhangját", hogy egyben meg is nyugtatja Josefet, mert túl szigorú magához. Izgatottan vártam, mi lesz a terápia eredménye. Nietzsche teljesen az uralma alá vonja a doktor elméjét? Vagy az orvos van annyira erős hozzá, hogy javára fordítsa a hallottakat, de ne ne veszítse el önmagát a gondolatok súlya alatt? Annak ellenére, hogy viszonylag tapasztalt olvasó vagyok, Yalom ügyesen megvezetett és  elégedetten csuktam be a könyvet.

Ui.: a regény fikció - de megtörténhetett volna; Friedrich Nietzsche egyik barátja arról ír egy levélben, hogy a professzort Bécsbe kell küldeni, egy bizonyos Josef Breuerhez! A találkozó azonban csak az író fantáziájában jött létre. Biztosan dilis vagyok egy kicsit, de a szerzői utószót legalább annyira szerettem olvasni, mint a történetet, mert így elválaszthattam a valós eseményeket a meg nem történtektől, vagyis okosodtam egy sort.:)

Nagyon köszönöm a könyvet a Park Kiadónak!

Eredeti cím: When Nietzsche Wept
Kiadó: Park
Kiadás éve: 2012
Fordította: Varga Benjámin
Ár:
A pszichológia története (csak Wikipédia, mert közönséges elme vagyok)
Friedrich Nietzschéről röviden
Az író honlapja




2012. szeptember 28., péntek

Céltalan szerelem

Az olvasóimnak ismerős lehet ez a post, ugyanis a blog régi helyéről másoltam be, egyrészt, mert féltem a bejegyzéseket, másrészt a freeblog keresője hónapok óta nem működik, így, ha ebből a listából kimaradt valami, max a Moly segítségével lehet megtalálni az adott bejegyzést.
Átmásolt postok esetén mindig linkelni fogom az eredetit, mert sajnos a kommenteket nem tudom átvarázsolni.
Megjegyzés: ez a blog régi helyéről átmásolt post, ha kíváncsi vagy a kommentekre, itt tudod őket elolvasni.
***

"- Nem fogom bántani.
 - Tudom én azt.

Catherine persze hazudott, bár eddig még valóban nem bántotta a férfit."


Robert Goolrick: Házasság céljából
Értékelés: 4.4 pénz az 5-ből
Kedvenc karakter: Catherine

Ralph Truitt feleége halála után húsz évvel házassági hirdetést ad fel, ajánlatára többen jelentkeznek. A hölgyek közül Catherine Landre esik a választása, de a vonatról egy teljesen más nő száll le, mint amilyenre számított....

Valahol azt olvastam, hogy ez a regény olyan, mint A tizenharmadik történet és A Manderley-ház asszonya. Nagyon szeretem ezt a két könyvet, ezért teljesen be voltam zsongva, azt a jellegzetes, misztikus hangulatot vártam, amelyet Setterfield és Du Maurier írása adott nekem.
Ez a könyv nem olyan.
Természetesen lehetett volna annyi eszem, hogy nem hiszek az első, utamba kerülő véleménynek, de néha én is hibázok és nagy elvárással állok neki az olvasásnak. Ahogy haladtam előre, megváltozott a véleményem: ez az a történet, amelyet a misztikus regényekben mesélnek el egymásnak a szereplők, a sötét, tragikus titok, amelynek sok-sok évvel később is hatása van a misztikus hangulatú regény szereplőire.

A század elején járunk, Wisconsin állam egy apró városában. Kegyetlen tél van, süvít a hideg szél, az emberek védtelen arcába fújja a hulló havat. A város jóformán egyetlen munkaadója, így szinte istene Ralph Truitt. Húsz éve él egyedül, feleségét és gyermekeit elvesztette, arcára szigorú ráncokat szántott az idő és a magány. A vonatról leszálló Catherine-re is igaz ez, ahogy minden emberre: titkokat rejteget, szörnyű bűnöket és magányos. A magány az őrülethez vezet, ezt tetézi a szörnyű hideg és a sötétség, valamint az emberek többségét jellemző nyomor. Egy könyvelő megöli a feleségét, az őrültek házában élete végéig jajong, amiért a szeretett asszony nem látogatja meg. Egy apa kútba dobja egyetlen leányát. Előfordul az ilyesmi. Az őrületből pedig a szerelem, a másik ember folyamatos közelsége jelent kiutat, csak ez mentheti meg az embert, ez az élet értelme.

Nagyon furcsa regény ez, már jónéhány napja (tíz) elolvastam, és még mindig nem tudom, mit gondoljak róla. Nem rossz történet, de nagyon másra számítottam, mielőtt elkezdtem olvasni. Inkább érdekesnek találom, mint tetszetősnek. Baljós hangulatú, az emberi lélekről, fájdalmakról, kapcsolatokról szóló regény.

Ui.: A kötet végén kiderül, hogy azok a borzalmas esetek, amelyek közül kettőt felsoroltam, megtörtént események. Robert Goolrickot részben Michael Lesy könyve, a Wisconsin Death Trip (Wisconsini halálút) ihlette a Házasság céljából megírására, a könyvben bemutatott történeteket Ralph Truitt olvassa fel az újságból Catherine-nek.

Ui.: A borítót szépnek találtam... amíg meg nem találtam, hogy így és így néz ki az eredeti.

A könyvet kiadja az Athenaeum kiadó.


Eredeti cím: A Reliable Wife
Kiadó: Athenaeum
Fordította: Mallász Rita, 2010
Ár: 2990 Ft
Az író honlapja





2012. szeptember 27., csütörtök

Borzalmak cirkusza

"De a rosszfiúk ezernyi színben kaphatók. Hazudnak, csalnak, a szív gyorsabban dobog tőlük, vagy néha hirtelen le is áll. Ezért teremtettem meg a rosszfiukrockot, ami eredetileg egy, a virtuális világban létező gazembereknek szánt WeJay közösség volt, de most a rosszfiúk fóruma, hogy a morális rendőrség hatáskörén túl ünnepelhessenek, bűneik fényében sütkérezhessenek, felvághassanak, és büszkén viselhessék a gazemberségüket.
Pillanatnyilag bárki tag lehet, a belépési díj egy bejegyzés, akár fikció, akár esszé, vagy csak egy kis mocskolódás. Bár ha valaki vallomást akar tenni, akkor ez a megfelelő hely: nincsenek nevek, se szabályok, se színek, csak egy.
Nem a fekete, mint arra számítani lehetne. A fekete túlságosan behatároló. A fekete a mélység hiányát tételezi fel. De a kék kreatív, melankolikus. A kék a lélek zenéje. És a klánunk színe, amely felöleli a gazemberség minden árnyalatát, a szentségtelen vágy minden ízét."


Joanne Harris: Kékszeműfiú
Értékelés: 5* pávaszín az 5-ből
Kedvenc karakter: -


Egyszer már beleolvastam ebbe a regénybe, de nem kapott el a hangulata, ezért néhány oldal után visszatettem a polcra. Mostanában történt, hogy egyre gyakrabban pillantottam rá, szinte hívott, hogy próbálkozzam meg vele megint. Igazán illetlenség volt félbehagyni a Monte Cristót, de abszolút jól tettem, mert ez egy olyan fantasztikus élmény, hogy kb. a harmadánál kedvencemmé vált.
Úgy érzem, Harrisnek két arca van (akár a történet egyik szereplője is lehetne ez alapján), egyik a... jaj, nem is olyan egyszerű ez. Szóval őt a többség beskatulyázta, még mindig a Csokoládé írója, amelyet sokkal többen láttak, mint olvastak, és a film, bármilyen idilli is, egy romantikus giccs, a könyvvel összehasonlítva pedig még rózsaszín is. Ebbe az egyik csoportba tartozik még a Szederbor, a Bársony és keserűmandula és némileg a Szent bolondok is [azért ennyi, mert a többit még nem olvastam] - amolyan derűs háztáji boszorkánysággal meghintett, az emberi lélek gyarlóságait és csodáit bemutató kötetek, igényes stílusban. De van a könyveinek egy másik része, amelyben a sötétség uralkodik, és a sötétségben a téboly bujkál, a vérszomj, ahol a főszereplők nagyon különböznek a másik csoport hőseitől, ha úgy tetszik, a negatív oldaluk. Ilyen élmény volt nekem a Csokoládécipő és most a Kékszeműfiú, és, mondanom sem kell, meg vagyok veszve ezért a "dark Harris"-ért.
A Csokoládécipőnek csupán egy sötét oldala van, a Kékszeműfiú teljes egészen sötét. Nem fekete, inkább éjkék. Nagyon bizarr, hogy ezt a megnyugtatónak, vidámnak tartott színt milyen fogalmakkal hozza kapcsolatba az írónő, de teljesen illik hozzá (a rózsaszínnel ez nemigen sikerült volna). A kép kezdetben marha egyszerűnek tűnik: itt van BB, a 42 éves kórházi takarító, aki még az anyjával, a harapós keselyű Gloriával él - irtó szánalmasnak tűnik, de BB-nek van egy másik oldala, kekszemufiu, aki fiktív gyilkosságait osztja meg az általa létrehozott fórumon. Egy idő után felmerül a kérdés, hogy valóban fiktívek-e ezek a történetek, mennyi a bennük rejlő igazság - és ez a bizonytalanság egyre fokozódik, egyre több elemmel kapcsolatban, nem tudod, ki kicsoda valójában, mit rejteget a mosolya mögött, mi a színe, mit követett el a múltban és a jelenben. Imádtam ezt a paranoid lebegtetést, a szálak egymásba fonódását, majd szétválását.
De nemcsak ez az egyetlen rétege a könyvnek. kekszemufiú meséit blogbejegyzések formájában ismerjük meg, az írás időpontjával, hangulatával, a hozzá társított zenével és a kommentekkel körítve, vagyis egy virtuális világ is kinyílik előttünk, amely évek óta közkedvelt téma, senkiben sem szabad megbízni, mert az avatár és a nicknév mögött bárki rejtőzhet, blabla, ezt egyébként már nagyon unom, úgyhogy inkább azt emelem ki, hogy BB és a fórum többi tagja is azokhoz az emberekhez tartozik, akinek a virtuális élete valóságosabb, mint a számítógépen kívüli, ami önmagában nem rettenetes dolog - ha van mellette ténylegesen kiépített, saját életvitel, a maga kapcsolatrendszerével (nem mintha ez nem lenne lerágott csont). A regényben BB szemszögéhez hasonlóan ismerjük meg Albertine gondolatait, és nála sem tudhatjuk, mi a valóság és mi a fantázia szüleménye - kettejükben az a közös, visszatükröznek valamit, valakit. "Hova lesz a tükörkép, amikor eltörik a tükör?"
Fekete, barna, kék, piros, fehér, zöld. Elképesztő szerepe van a színeknek, már-már allegóriáknak lehet mondani őket. Hogy tényleg hatással vannak-e az ember személyiségére, fogalmam sincs, de az tuti, hogy ha nekem egyszer gyereke(i) lesz(nek), nem fogom őket egyszínű ruhába öltöztetni, egyszerűbb mosás ide vagy oda.
Oh, Gloria, te jó isten... nála mutatkozik meg először a történet egyik (sokadik) lélektani oldala, ennek a résznek azt a címet is adhatnám, hogy mérgező anyák. Már maga a kifejezés is borzasztó, zöldesfekete, mérget csepegtető indák, amelyek az ember húsába vájnak. Gloria egy patkány szívósságával, egy bivaly erejével és egy kígyó rosszindulatú, sziszegő nyelvével és síkosságával rendelkezik. Ha nem lenne eszméletlenül beteges, torz a személyisége, becsülni is tudnám, hogy egyedül, takarítónőként, majd piaci árusként felnevelt három fiút, de csak megvetni tudom és undorom tőle.
Minden anya, szülő számára a saját gyereke különleges - de vannak, akik nem elégszenek ezzel, hanem mások elismerésére vágynak, talán a saját ambícióikat akarják a gyerekükön keresztül megvalósítani, hiszen ő az utolsó reménye; iszonyatos terhet, elvárást tesznek a gyerek vállára, és ha "kudarcot vallanak", kiderül róluk, hogy teljesen hétköznapiak (ami nem így van, csak ezeknek az embereknek erre nincs szeme, túlságosan elvakítja őket a becsvágyuk), akkor pokollá teszik az életét. Nem szükséges ehhez feltétlenül fizikai bántalmazás, elég, ha rendszeresen a szemükbe vágják, mekkora csalódást okoztak nekik, holott "annyi mindent tettek értük". És bármilyen visszataszító, gyomorforgató ez, Harris nagyon jól mutatja be a témát, nagyon messze áll pl. Jodi Picoult hatásvadász leírásaitól, de ezt már megszokhattuk tőle, hiszen minden kötetében foglalkozik az emberi lélek csorbaságaival.
Nem semmi fricska, hogy BB tényleg különleges, de Gloria vakságában ezt nem veszi észre, a szineztéziáit betudja az érzékenységnek, ami a hozzá hasonló embereket csupán dühíti és gyengeségként könyvelik el. BB színeket és szagokat társít a fogalmakhoz, emberekhez, jelenségekhez:

Mama és a reményei. Természetesen az eddigieknél is erősebben jelentkeztek most, hogy az adottságnak neve lett, hivatalos elnevezése, egy tünetcsoport, aminek betegség-és szentségillata volt, a bolyhos, sötétszürke sziszegőivel és a gyümölcsszagú katolikus, tompa színével.

Nagyon sok mindent tudnék még mondani erről a regényről, oldalakon keresztül elemezhetném (már ha még van, aki nem aludt el az unalomtól), de az az igazság, hogy kezdek éhes lenni nem tudom az efféle bemutatással azt érzékeltetni, hogy mit jelentett nekem ez a könyv. Imádtam a stílusát, a szereplők jellemrajzait, mintha a titkos gondolataikban olvashattam volna - nagyon régen volt, hogy egy történet ennyire le tudott kötni, legszívesebben egész nap ki sem léptem volna kekszemufiu és a többiek világából, még ha ez azzal is fenyeget, hogy ott rekedek - nekem vajon mi lenne a színem?

Ui.: itt a kekszemufiu által hallgatott dalok listája, ha szeretnétek belehallgatni ebbe a regénybe.

Eredeti cím: blueeyedboy
Kiadó: Ulpius
Kiadás éve: 2010
Fordította: Szűr-Szabó Katalin
Ár: 4000 Ft
Az írónő honlapja